Le blog de Gauhar

Comme Washington, comme Moscou, Kaboul aussi a sa "maison blanche". C'est le bâtiment de sept étages qui abrite les services du Conseil des ministres, juste en face du ministère de la Défense, à walking distance du palais présidentiel ou encore de l'ambassade de France. Bien qu'y étant conviée ce matin pour rencontrer une haute personnalité, je ne vous en propose aucune photo car elle fait partie des lieux interdits histoire de ne pas donner d'éléments aux terroristes. Voici plutôt donc la tempête de poussière qui a suivi peu après sous mes fenêtres...

De l'exercice, je garde un goût amer. Mon interlocuteur a profusément souscrit à l'argument de ma recherche : pour redonner confiance à la population afghane écrasée par les intérêts des empires mondiaux, un projet de protection sociale initié avec des financements privés internationaux est bienvenu. Pourtant, quand il s'agit de lui demander d'agir pour solliciter des soutiens symboliques de haut niveau - le président et le chef de l'exécutif - conjointement afin de dépasser le blocage politique actuel, il dégaine son argumentaire de bureaucrate entranché dans la logique tribale : "pour être convaincant, votre projet doit avoir une équipe..." Comprendre : "alignez donc quelques fonds qui bénéficieront à nos affidés !"

Je lui explique que je compte mobiliser localement des groupes de travail bénévoles qui feraient émerger des idées nouvelles et dessineraient un projet pilote avant d'espérer convaincre les grands donateurs. Il me faudrait circuler librement, avec un visa de longue durée plutôt que des visas de tourisme à chaque visite. "Même moi, quand je dois aller en Europe, j'attends des semaines avant de recevoir mon visa ! Les règles sont les règles," semble-t-il mettre un malin plaisir à me sussurer. C'est le badal, la loi du talion... Mais il est prêt à me faire "parrainer" au ministère des Affaires étrangères, pour que je reçoive un statut de consultante-chercheuse dépendant de ses services. Auquel cas le projet tomberait dans son escarcelle, bien sûr, avec tous les éventuels bénéfices politiques et financiers !

Le serpent se mord la queue. Les cadres gouvernementaux afghans savent qu'ils sont les jouets d'un jeu qu'ils ne maîtrisent pas. Ils ont appris à y survivre en en tirant les ficelles, en ramassant les miettes de la politique du chaos menée par la Maison blanche américaine. Les tempêtes de poussière sont leur élément naturel.

S'assurer de la compagnie d'un ami de confiance. Déambuler dans le soleil de printemps le long des allées du parc. Constater la fermeture du restaurant qu'on avait ciblé. Se rabattre sur l'étal aux fumets odorants du meilleur grilleur de kababs de Kaboul. Embarquer de quoi nourrir un régiment. Remonter avec un plaisir anticipé vers l'ombre de son salon pour déguster l'aubaine, accompagnée de salades de saison. Plaisir parfait pour un jour de repos kabouli.

En cerise sur le gateau, cette enne-plus-une-ième rencontre avec le petit ânier chineur, qu'on a déjà eu le bonheur de vous présenter ici et ici :) Mon ami Djan en profite pour lui demander s'il va à l'école : oui, en niveau 8 (classe de 4ème).

Notre conversation ensuite porta sur le sort de ces enfants qui traînent les rues pour apporter un revenu de complément à leurs familles, quand ils n'en sont pas les seuls soutiens. Quelle que soit la situation individuelle de l'enfant - même totalement privé de parent au premier degré - les relations traditionnelles de solidarité font qu'il existe toujours une maison pour l'accueillir la nuit. Mais cela n'exclut pas les situations d'exploitation abusive, ou de nécessité économique passant avant l'éducation. Comment alors faire parvenir à l'unité économique une aide qui permette la bonne scolarisation de l'enfant en évitant que cette aide soit détournée à d'autres usages ? C'est toute la problématique de l'étude que j'entreprend.

Accessoirement, après notre bon repas au calme de mon salon en terrasse surviennent quelques questions de fond : y a-t-il une chance que mes travaux actuels apportent une quelconque amélioration à la situation afghane ? Est-ce seulement un fantasme d'occidentale protégée par son statut ? Est-il moral de vivre à Kaboul avec mon revenu de riche (?!) retraitée ? Serait-il plus moral de ne plus venir en Afghanistan ?

"Dawa push ! Dawa push !" Tel est l'appel que j'entendais tôt ce matin sous ma fenêtre... Curieuse à mon habitude, d'autant que je comprends plus ou moins le sens de ce cri (poseur de médicament...?), j'observe un petit bonhomme coiffé d'un turban de guingois (comme les vieux hazaras) et portant sur le dos un conteneur en métal : il en sort un tuyau de caoutchouc au bout duquel est fixé un tube métallique qu'il brandit à la main droite, alors que sa main gauche tient un sac en plastique contenant diverses boites de carton. J'en déduis qu'il propose des services de fumigation de produits variés, insecticide, herbicide, engrais ou autres...

A peine a-t-il tourné le coin que résonne déjà dans le vide des rues l'annonce d'un autre, qui m'est, celle-ci, incompréhensible. L'émetteur apparaît dans l'ombre de l'aurore sur un vélo harnaché de sacs en plastique, qu'il stoppe quasiment sous mon nez - ou du moins dans l'axe de mon objectif - dans une flaque de lumière reflétée par le bâtiment voisin. Une fois l'engin soigneusement calé sur sa béquille, l'homme - pas bien vigoureux - franchit l'égout pour aller frapper du plat de la main au portail métallique devant lequel il s'est arrêté : deux coups fermes, puis il revient sagement à côté sa bécane. Il n'attend qu'une ou deux minutes, et la porte s'ouvre pour laisser passer une gamine qui lui tend un petit paquet. Impossible, de là où je suis, de voir de quoi il s'agit. Une simple salutation est échangée, la fillette rentre et le brocanteur satisfait remonte gaillardement son biclou vers de nouvelles aventures.


Ainsi va le cycle de la récupération et de l'entretien des maisons particulières, dans un quartier traditionnel de Kaboul aux très petites heures du jour, alors que le soleil est à peine levé sur la colline du vieux de la montagne, tapa-e Galidzadan.

On ne l'a pas oublié, ici aussi c'est le printemps, avec ses pluies diluviennes et ses soleils étincelants, qui confèrent à ma colline favorite un petit air de marin dans la tempête ;) En cinq ans, elle est passée de l'état de calvitie avancée à celui de tignasse ébouriffée, même si un tant soit peu galeuse...

La vie suit son cours... Cheers !

Aux fenêtres nord de mon appartement se tient un assemblage hétéroclite des différents types d'habitats kaboulis : les constructions en béton plus ou moins luxueuses avoisinent les traditionnelles maisons en pisé. Et je vous en ai fait vivre les aléas au fil de mes saisons. Quand j'y suis arrivée, le jardin planté de roses et entouré de bâtiments de plain pied donnait un air d'opulence à une nombreuse famille, dont les rejetons s'affairaient à entretenir l'état, sinon le lustre. Quelques temps plus tard, un bâtiment peu amène s'est construit au-dessus d'eux, sans que ce voisinage encombrant semble affecter la sérénité des habitants.

Aujourd'hui, la cour n'est plus fréquentée que par une mamie échinée, et les toitures n'ont visiblement pas été entretenues pendant l'hiver, donnant lieu à une exubérance d'herbes folles. Après quatre ans de côtoiement, il semble bien que les modernes aient pris le pas sur les anciens.

Le rite d'initiation d'une nouvelle saison, c'est l'obtention du visa. Pour inaugurer ma treizième, j'avais donc pris un peu d'avance en prévision de la difficulté de traiter à distance puisque je n'habite plus en région parisienne. Fin mars, pour un départ le 14 avril, j'ai adressé à l'ambassade d'Afghanistan à Paris le dossier par lettre recommandée avec accusé de réception. J'ai pratiqué de nombreuses fois (une vingtaine ?) la procédure de visu, restait à faire aboutir la procédure in absentia. J'ai commencé à m'inquiéter dès les premiers jours d'avril : impossible de joindre au téléphone le service des visas, en dépit d'une annonce enregistrée donnant des horaires très stricts : j'ai essayé avant, pendant, après, bernique ! Impossible donc de confirmer que mon dossier suivait son cours, même si le secrétaire de l'Ambassade m'assurait que si un quelconque problème surgissait on saurait me le faire savoir. Je lui ai précisé que je passerai moi-même récupérer mon passeport à l'ambassade avant mon départ.

Et puis, dès la seconde semaine d'avril, mes inquiétudes se sont faites plus précises : pas d'accusé de réception dans ma boîte aux lettres ilienne, et encore moins de contact avec le service des visas. Lundi, trois jours avant le vol et à la veille de mon départ pour Paris, le bureau de poste d'expédition du dossier confirme mes pires craintes : ma lettre n'a pas été distribuée, malgré deux présentations et une mise en instance dès le 2 avril au bureau de La Muette. Au téléphone avec le secrétaire d'ambassade, j'ose une pointe de sarcasme : "Permettez-moi de vous féliciter pour la nomination d'un nouvel ambassadeur !" en assortissant immédiatement ses remerciements d'une remarque perfide : "Est-ce la raison du manque d'organisation actuel des services consulaires ?" Aussi désobligeante que puisse sembler cette diatribe, elle obtînt son effet : le secrétaire m’assura qu'il se mettait immédiatement à la recherche de mon dossier. Ce matin, il était déjà en possession de l'avis de présentation et affirmait qu'il enverrait 'dès que possible' une personne à la poste se saisir de la lettre !

Le stress que provoque chez moi ce contretemps rend plus incisive mon analyse de la situation. Est-ce vraiment l'absence d'un ambassadeur depuis de longs mois qui a provoqué la déliquescence de l'administration afghane en France ? Est-ce plutôt la déliquescence générale de l’administration afghane qui se répercute par vagues successives jusque dans les représentations diplomatiques ? Ou encore s'agit-il d'une réticence spontanée de tout Afghan à exécuter simplement une tâche administrative somme toute ordinaire ? De fait, il y a à peine quelques semaines, j'ai été confrontée au même type de blocage dans ma mairie de banlieue parisienne, où je voulais obtenir un nouveau passeport - histoire d'avoir plein de pages blanches à faire remplir de tampons exotiques au gré de futures navigations. L'employée s'est trouvée démunie devant une question que je lui posais alors qu'elle était sous l’œil de sa hiérarchie, et elle a perdu son calme, m'intimant alors de reprendre rendez-vous plus tard. Autant dire que j'ai laissé tomber, en espérant trouver plus d'empathie et de zénitude dans les services de mon nouveau domicile...

Alors donc, ces différents incidents ne sont-ils pas, bien malheureusement, le signe que les sociétés du monde entier sont en train de se dissoudre sous les assauts conjugués de l'esprit de modernisation (en fait la suppression du liant humain dans toute démarche administrative), l'esprit de compétition (par lequel chacun cherche à tirer son épingle du jeu au mépris des conséquences pour autrui ou pour le bien commun) et l'esprit de clocher (qu'on appelle tribalisme à propos des régions 'non civilisées')? L'instabilité afghane n'en est pas une cause, elle en est un symptôme. Mais ce sont les populations de ces régions instables qui en subissent les plus graves conséquences. J'espère néanmoins que cette nouvelle saison obtiendra les résultats souhaités pour eux et pour nous : le démarrage d'un projet pilote de protection sociale pour les Afghans, financé par la solidarité internationale.

PS, jeudi matin : Hier, donc, j'en étais encore à me demander si l'essoufflement des administrations et le stress généralisé allaient bloquer ma nouvelle saison. Aujourd'hui, de retour de l'ambassade d'Afghanistan pour la deuxième journée consécutive, ayant littéralement fait le siège du consulat pour que ma lettre soit dument récupérée à la poste, j'aborde rassérénée la perspective de mon départ cet après-midi, passeport et visa en poche, avec pour viatique les photos du printemps en France, dans les jardins nantais ou sur les rives de la Seine. Kaboul est à nous !

Les Afghans possèdent de nombreux dictons, mais je ne connais pas celui qui correspond à notre proverbiale hirondelle. Bahar, le printemps, est le nom de la petite afghane que Rob Lowrie a voulu emmener vers sa famille anglaise. Qu'il n'ait pas subi les foudres de la justice mais seulement une peine symbolique n'atténue pas moins l'ampleur du problème. Des millions de personnes cherchent à fuir les zones instables du globe, ce qui est leur droit le plus absolu. Certaines se retrouvent coincées dans les arcanes indifférentes des administrations de nos pays, l'égoïsme de nos sociétés et la précarité de camps de fortune, tel celui de la jungle de Calais. Ce n'est pas la place d'une petite fille de quatre ans. Ce n'est pas non plus digne des fondements de nos institutions : "Les êtres humains naissent et demeurent libres et égaux en droits."

Signer, donner comme vous pouvez le faire par les réseaux sociaux, ne suffit pas. Les pays d'origine de ces millions de migrants subissent la rapacité de notre logique de compétition économique, industrielle et sociale : c'est pour exploiter leurs matières premières que les empires du monde se font la guerre chez eux. La solution ? Baisser les exigences de croissance de nos sociétés riches, et réaffecter une part de l'action militaire à l'aide au développement pour les populations à la source de ces mouvements de survie. C'est aussi construire des systèmes de protection sociale qui permettraient à chacun de garder l'espoir d'une vie digne dans sa société d'origine. A nous de les y aider.

PS : Et parce que les nouvelles se suivent sans se ressembler, je viens de récupérer ma valise égarée depuis samedi dernier... Le livreur dit qu'il y avait un pataques indescriptible à Roissy, et que mon bagage faisait partie d'un lot de plusieurs centaines concernant plusieurs compagnies. Un couac, quoi ! Conclusion, la compta d'AD est en lieu sûr - ainsi que mon Opinel, et je vais pouvoir régaler mes amis des amandes, oranges amères, krout, grenades et senjet qui en constituaient l'essentiel :)

Ce furent deux mois bien remplis et plutôt agités. Sur cette période, Kaboul a été soumise à cinq tremblements de terre, une attaque à la roquette, six attentats suicide au véhicule piégé, les nouvelles de perte de contrôle d’une dizaine de districts dans tout le pays, trois heures chaque jour de coupures d’électricité tournantes quoiqu’imprévisibles, une déconnexion d’internet toutes les vingt minutes sur le réseau 3G, des embouteillages biquotidiens aux heures de pointe, une rupture de câble réseau international, une quantité innombrable d’événements familiaux imprévisibles, aucune chute de neige, et beaucoup de paroles creuses concernant les pourparlers de paix, la situation sécuritaire ou le développement économique. L’ensemble appose aux différentes rencontres une difficulté certaine pour nos interlocuteurs à rester focalisés sur des questions précises, ainsi qu'une propension à rechercher des dérivatifs auprès des représentants du monde qui leur est inaccessible.

On les aime. On reviendra. Et au moment du départ, on se réjouit des péripéties somme toute bénignes. Le vol est retardé de quatre heures parce qu'il faut changer d'avion et en faire venir un autre d'Istanbul ? Cela prouve le sérieux de la compagnie à laquelle on confie son transport. Et de surcroit cela permet un décollage à une heure inhabituelle avec un ensoleillement parfait pour les photos. Au nord de l'aéroport se profile une nouvelle ville, née de la pression démographique de millions de déplacés venus chercher à la capitale les promesses du développement économique, là où l'espace n'était, il y a dix ans, dérangé que par les compétitions de bouzkachi.


Ensuite c'est le déroulé des magnifiques montagnes couvertes de neige, dont on suit la progression avec le coucher du soleil. Quand on atteint Istanbul, la nuit vient de tomber, et la ville projette toutes ses lumières dans un kaléidoscope géant. On sait qu'on n'aura qu'une demi-heure pour changer de vol, et on a la chance d’attraper la correspondance ! Alors on considère comme un avantage supplémentaire que son bagage n'y ai pas, lui, fait le transfert en même temps... puisqu'il arrivera tout seul à votre porte le lendemain matin, livré par les équipes de l'aéroport, ce qui vous évite d'avoir à trimballer vous-même les trente kilos de menus cadeaux qu'il contient ;)

A vous revoir, les Kaboulis !

C'est pour se couler dans son aura de sérénité qu'on arpentera les rues. Pour retrouver la musique des sphères et les paroles de l'infini dispensées par le saint homme à la recherche de vérité. Comme lui peut-être, on voudra se nourrir de fromages et de fruits secs. Ou alors on se laissera tenter par les succulents mets traditionnels que la carte propose aux amoureux du lieu.


Sur le chemin, pourtant, on est pris d'un doute. N'est-ce pas le prochain lieu promis à la vindicte des terroristes ? Justement parce qu'il reçoit ceux, locaux ou internationaux, qui cherchent à faire retraite de la fureur du monde. On y rencontre les amis insaisissables autrement derrière les multiples niveaux de sécurité érigés à cause de ces mêmes terroristes. Ici à Kaboul, on comprend comment une société soumise à un stress sécuritaire impitoyable et multiséculaire a abouti à une culture de l'enfermement librement accepté. C'est celui qu'imposent les délégations étrangères placées dans le même contexte... Le soufisme n'est-il alors qu'un moyen de se libérer d'une réalité autrement insupportable ? Est-ce cela la découverte afghane ?

On aperçoit le jardin derrière le verre brisé. Y pénétrer pour vivre est en soi un risque. Il n'est pas de vie sans risque.

Quand un enfant travailleur vous parle de karatchi, il ne pense pas à la grande ville portuaire du sud du Pakistan, où pourtant peut-être il est né quand sa famille était en exil. Non, il s'agit bien plutôt de la carriole ambulante qu'il pousse, seul, avec son père ou avec un patron d'occasion. Ils sont omniprésents dans les rues de la ville, autant d'étals soigneusement présentés qui fournissent l'essentiel de l'approvisionnement des familles populaires. Ces commerces ne sont soumis à d'autre réglementation que le bon vouloir du policier qui régente le coin de trottoir où l'on s'arrêtera, au besoin en lui graissant la patte.

La semaine dernière, dans les centres d'accueil de jour d'Afghanistan Demain, à YakaTut près de l'aéroport, à DehMazang à flanc de la montagne de la télé ou à ChehelSetoun au sud de la ville - où certains d'entre eux bénéficient de cours de rattrapage scolaire pour réintégrer l'école publique - ils étaient plusieurs à nous expliquer leurs horaires : levé à six heures - il fait encore noir - pour se mettre en route le ventre creux vers la ville en poussant sa charge, et espérer se trouver à l'endroit convoité à l'heure de pointe (huit heures); de longues heures à attendre le chaland dans le froid avant d'être libéré pour rejoindre le centre à treize heures et y trouver enfin son premier repas de la journée. Et pour ce labeur, rapporter à sa famille entre 70 et 150 afghanis par jour, entre un et deux dollars.

Il me semble bien reconnaître le sourire de ce vaillant garçon partageant avec son père les devoirs de l'économie familiale.

PS qui n'a rien à voir : voici sur internet le résultat de la consultation dont je vous parlais la semaine dernière :) La chère Anastasia reprend les termes tels quels, puis interprète comme elle l'entend, mais pouvait-on s'attendre à autre chose...? Merci Google Alerts de m'avoir... alertée ;)