Le blog de Gauhar

La nuit la plus longue de l'année est célébrée dans le calendrier persan sous le nom de nuit de Yalda, nuit de la lumière et du renouveau. On illumine la maison à la bougie, on déguste des fruits rouges de saison, pommes, grenades ou kakis, symboles de vie.

Pour moi, ce sera juste l'espoir qu'il n'y aura pas de coupure d'électricité.. Ou alors, je n'aurai qu'à me réconforter en croquant des chocolats de Paris, tout en m'emmitouflant dans mon chapan, cet élément indispensable de garde-robe acquis l'année dernière à Rostaq. Il s'agit d'un manteau ouzbek en coton matelassé, tellement épais qu'il tient assis tout seul sur mon lit quand je l'y installe ;)

Quand un enfant de la guerre va à l'école, que dessine-t-il à ses moments de liberté ? Son espoir de vivre dans un monde apaisé. Il lui faut une solide dose de résilience pour continuer à envisager un futur serein : les livres dont il dispose sont déjà passé entre les mains de plusieurs classes avant lui...


Il mange souvent sur le pouce dans un coin de l'atelier où il gagne de maigres ressources pour sa famille...


...alors que d'autres ont profité d'un repas traditionnel bien chaud : ash et qabouli (soupe de nouilles et ragoût de mouton au riz pilaf).


A chaque accueil à l'école, il continue à chanter avec passion l'hymne national afghan qui rassemble toutes les ethnies dans l'idéal d'un monde équitablement partagé !

Petits métiers de la rue kaboulie.

Difficile de montrer les réalités de la vie dans une ville en guerre. Quoi de plus serein en effet qu'un ciel de début d'hiver, dont le soleil couchant illumine les montagnes vers l'est... mais pas que ! Cet insecte blanc en haut de la photo, accroché à un câble deux cents mètres au-dessus du palais présidentiel (...ou de l'ambassade américaine, au choix ;) ), contient une panoplie d'instruments électroniques destinés à surveiller déplacements et communications suspects. Un tel engin avait été testé et utilisé avec succès à Tagab à l'époque de l'intervention française, jusqu'à ce que les insurgés le descendent à coup de rockets.

Les Kaboulis - après les Tagabis deux ans plus tôt - ont appris à vivre sous l’œil du cyclope, auquel un jumeau a été attribué - on le voit un peu plus loin, au raz de l'horizon à droite de la photo, au-dessus de la zone où sont rassemblés les camps militaires sur la route de Djallalabad. En examinant attentivement la photo toujours vers l'horizon, on remarque aussi deux insectes noirs rasant les bâtiments : deux hélicoptères en patrouille.

S'habitue-t-on à être surveillé, mesuré, écouté en permanence ? Cela améliore-t-il réellement la sécurité au quotidien ? Est-ce un outil indispensable pour aller vers la paix ? Ce n'est pas l'expérience des Kaboulis. Aujourd'hui encore, je discutais avec des professionnels afghans, dans le cadre d'un programme de protection de l'enfance. Leur premier souci, à titre personnel, c'est qu'aucun système de protection sociale n'existe pour leurs familles si un malheur devait leur arriver. Homme ou femme, leur salaire fait vivre toute une famille. Leur voisinage les jalouse comme des nantis parce qu'ils ont la chance d'avoir du travail, ce qui les met au risque d'un enlèvement crapuleux. Et même ces pauvres avantages - un revenu mensuel de deux ou trois cents dollars - sont en train de leur glisser entre les doigts, avec l'extinction de la plupart des programmes d'aide internationale. Oui, il y a urgence. Elle nous concerne tous.

Après une dernière visite aux quais de Seine au pied de la cathédrale, là où se promènent les amoureux de Paname - volatiles aussi bien que primates, on retrouve les aurores de Kaboul dont la lumière perce les nuages comme un appel à la prière. L'accueil est toujours chaleureux même si l'on partage la tension du quotidien, même si l'on connait l'incertitude du lendemain.

C'était hier, à la Cartoucherie, la célébration des trente-cinq ans d'Afrane, association d'amitié créée par les français d'Afghanistan pour rassembler leurs énergies et accompagner la résistance de la population aux ravages de l'intervention soviétique et ses suites. Ce fut un beau moment de fusion, symbolisée dans la création des jeunes artistes afghans, ceux du théâtre Aftâb avec leur Ronde de Nuit ou encore ceux du groupe musical de Bismillah, qui revisite des airs traditionnels avec des comparses occidentaux.

Fusion sera aussi le maître-mot de ma prochaine saison afghane, prévue pour débuter dans moins d'une quinzaine. A très bientôt !

Il est arrivé, tout beau, tout neuf :)


Soit 365 pages d'anecdotes et de réflexions personnelles pour vous propulser au cœur de la complexité de l'affrontement des mondes.

Vous le trouverez chez L'Harmattan, rue des Écoles à Paris. Et bien sûr, sur internet dès que la période estivale en aura ménagé la possibilité !

Première soirée de Ramadan, dernière soirée à Kaboul pour la saison. Ma journée passée en rangements et à la diète (parce que mon estomac est barbouillé d'une omelette douteuse il y a deux jours) se termine fenêtres grandes ouvertes, à écouter la litanie de l'appel à la rupture du jeûne dans la douceur du crépuscule.

Je n'ai pas envie de partir. Mais il y a des choses que l'on ne choisit pas.

Un baba fièrement calé devant son champ...


Une rivière impétueuse qui fait vivre des centaines d'hectares de culture...

Des habitants intrépides qui dominent leur sujet ;)


Et des gamines enthousiastes sur le chemin de l'école !

Occupée que j'étais à préparer un billet de vieilles photos, j'ai failli négliger les bruits sourds que j'entendais chez les voisins. Ça tapait, ça battait, ça cognait... le terme qui vous plaira, mais ça traitait durement une série de matelas dans la perspective de les rendre plus confortables à leurs usagers ;) En Afghanistan, c'est un métier à part entière. On voit se promener en ville de curieux instruments, hybrides monumentaux de la harpe et de l'arc, dont les propriétaires vendent les services de porte en porte, à la journée. Je n'ai pas la moindre idée de comment on appelle ça en persan. En français, est-ce du cardage ? Ici, il s'agit d'ouvrir le matelas, d'en sortir tout son coton pour l'occasion, puis de le réintégrer à sa toile que l'on recoud.

Déjà il y a quelques semaines je les avais aperçus du haut de mon perchoir, trop tard. Cette fois-ci, je n'ai pas eu la chance de voir à l’œuvre les mystérieux instruments, juste la séance de battage consécutive à la refermeture du matelas. Mais du coup, je me suis postée en embuscade pour avoir une chance de vous les montrer. Voici donc la paire de cardeurs (?) avec leurs instruments bien calés sur leurs vélos, à la sortie de chez leur cliente ! :)