Le blog de Gauhar

En ces temps-là, on partait en expédition quelques jours aux fins-fonds du Logar en n'emportant que de quoi faire un pique-nique sur la route.

Pour le reste, on s'en remettait à la bienveillance des habitants,

suppléée au besoin par la beauté des paysages.


Mais notre émerveillement arrivait à peine à la hauteur de la curiosité des enfants !

Un coup d’œil en face pour découvrir deux filles joyeusement grimpées sur l'échelle de bambou qui leur permet d'accéder au toit... et balançant en cadence pour s'amuser :) C'est-y pas mignon ?

Continuons quand même dans la nostalgie, avec une échappée vers le nord.


Dès qu'on atteint la plaine de Chamali (qui tient son nom de sa position au nord de Kaboul), la première étape pourrait être la vallée d'Istalif...

...dont les poteries renommées sont à disposition des chalands tout au long de la grand-route.

On doutera aujourd'hui que la clientèle soit nombreuse.

Toujours sorties de ma collection 2005, voici encore quelques vues de Kaboul et ses environs...
Ici, en passant la crête de la colline de Qolula Pushta durant ma visite des bureaux de vote en 2005, j'ai aperçu la porte du Lion - Sher Darwaza - comme on n'a pas l'habitude de la voir du centre de la ville, cachée qu'elle est derrière la montagne de la télévision


Autre lieu tout proche qui semble maintenant inatteignable sous la bâche serrée des contraintes sécuritaires, le lac de Qargha...


et son club de golf !

Je serais bien en peine de vous donner des nouvelles du zoo ces jours-ci. La ville a perdu sa belle humeur, ses habitants retombent progressivement dans la déchéance ou la déréliction. La bulle de l'aide internationale s'est dégonflée, et elle a servi les seuls intérêts des donateurs, trop intéressés à piller les ressources inexploitées du pays et indifférents aux difficultés de la population.

Moi-même, en dépit de ma détermination, je me laisse grignoter par le rabâchage sécuritaire, et n'ose plus circuler dans ces lieux où régnaient l'optimisme des premières années, comme la rue des potiers du quartier Shahr-Agha. Beaucoup de mes amis afghans qui se réjouissaient de faire les honneurs de leur pays il y dix ans sont maintenant repartis vers des destinations plus stables. Et ceux qui restent n'osent plus se montrer avec des étrangers, par crainte de la vindicte des insurgés. Ici même, sur ce blog, il m'a été enjoint de retirer toute photo qui permettrait d'identifier des personnes avec qui j'ai travaillé...!


Il y avait bien sûr de grandes interrogations à l'époque. Pour moi, cette photo à la volée au cour d'un déplacement vers le sud de la ville est une énigme. Je ne l'avais pas publiée alors parce que je ne savais pas quoi en penser. Il fait très chaud. Ces fillettes sont à l'ombre devant une porte ouverte au coin d'une ruelle, à l'entrée d'un chantier. Elles regardent fixement les voitures qui passent, avec l'intensité qui marque tellement un étranger. Que font-elles là ?

Elles sont pleines d'énergie, les filles d'en face ! Elles sont apparues il y a deux semaines pour nettoyer la maison de fond en comble. Elles semblent déterminées à obtenir le plus beau palais du quartier à la force de leurs biceps. Apparemment de la même famille, j'y ai identifié au moins trois générations, avec un seul garçon, d'une quinzaine d'années, choyé par ces demoiselles.

J'ai eu envie de les photographier à plusieurs reprises, car leur ardeur les embellit au moins autant que leurs vêtements de circonstance. Au fil des jours, elles se sont faites plus pudiques, plus amplement couvertes, plus voilées, mais toujours aussi actives. A tel point qu'elles continuent la nuit tombée, à l'éclairage électrique.

Ce soir, j'ai craqué. Je vous les livre. Ne sont-elles pas émouvantes ? Dès demain, j'irai m'excuser auprès d'elles, et en profiter pour leur dire mon plaisir à voir enfin de la vie en face !

P.S. le lendemain matin : munie d'une énorme pastèque et de caramels au beurre salé, j'ai été accueillie avec bonne humeur par les donzelles ravie d'être distraites de leurs occupations. Pas de problème pour les photos, m'ont-elles dit, tant qu'on n'y voit pas nos visages. L'honneur est sauf, et les relations de voisinages lancées sur le meilleur pied. :)

Intriguée par un bêlement somme toute insolite, je découvre sous mon balcon tout un troupeau et son berger, probablement en quête de fourrage dans l'une des décharges du quartier, dans ces mêmes rues où, il y a deux nuits, les sentinelles de la résidence du Vice-Président repoussaient les attaques des insurgés faisant diversion de leur assaut principal sur un hôtel pour expatriés, un kilomètre plus loin.

Note à l'attention d'enragés de tout poil : ceci n'est pas de la satire !

Leur âge est sûrement très voisin, à ces deux garçons de Kaboul, une quinzaine d'années. L'ânier avait attiré mon regard alors que je remontais l'avenue dans le même sens que lui, et je progressais à son rythme, en attendant le meilleur angle. L'autre, juché sur son cyclo-cross, s'est interposé pour faire, lui aussi, des photos, sans m'avoir aperçue. L'un travaille, dans des conditions peu enviables qui n'ont aucune chance de s'améliorer dans un futur prévisible, et l'autre se promène à travers la ville, armé des outils du touriste condescendant : masque anti-pollution, sac à dos et, surtout, appareil de prises de vues pour ramener des preuves aux camarades du pays lointain où l'on habite réellement.

Tout le drame de l'Afghanistan est contenu dans ce face-à-face. [Plus de détails dans mon ouvrage]

Ce qui ne semble nullement décourager les entreprises résolument optimistes de la majorité de la population, toujours affairée à construire... comme ici, une livraison de briques sous ma fenêtre qui peut expliquer pourquoi ma ligne ADSL est subitement devenue muette...

...qui se concrétise sans délai en étages supplémentaires sur l'échafaudage de bicoques qui grimpe au flanc de la colline !

Souhaitons que n'arrive jamais le méga-tremblement de terre qui fera s'écrouler tout ça comme un château de cartes.

Plus de connexion internet depuis hier soir. Me voilà larguée à terre. Nimic II continue sa route tout seul, sur les quelques ordres enregistrés au pilote à la dernière mise à jour de la météo. Avec un peu de chance le vent l’amènera jusqu’au large de Manhattan, où j’avais envisagé de raser le cordon dunaire de Long Island pour profiter des vents de terre jusqu’à Newport. La meute des loups de mer est restée au large, dans l’énorme chaudron de pétole qui clôture cette étape de la VOR et que je voulais contourner par l’ouest. Dans mes rêves. Sans instructions pour négocier l’arrivée, mon pixel va s’échouer sur une plage avant l’entrée du chenal, et peut-être même dans la no-sail-zone.

Cinq heures quinze ici. Le concert des muezzins salue le point du jour. La lumière blafarde s’illumine progressivement de taches roses entre les nuages. Le coq s’époumone. La rumeur de la ville efface progressivement le chant des oiseaux. Pas de soleil radieux ce matin, mais le calme relatif d’une journée demi-chômée pour les administrations. Les commerces sont en principe ouverts, reste à savoir si la journée me suffira pour récupérer au moins l’une de mes deux connexions. Insta en DSL, en rade depuis quinze jours, Etisalat en 3G, muet depuis une demi-journée, qui va assurer ?

Petit déjeuner habituel de céréales agrémentées de fruits et yaourt frais et saupoudrées d’amandes. Locales, les amandes… j’y fais bien attention depuis que je me suis rendu compte qu’une bonne part des appros arrive des Etats-Unis ! La clémentine est surie. Elle vient de chez le kaka ouzbèk d’en face, qui me gratifie toujours d’un grand sourire en me fourguant sa marchandise. Son yaourt est délicieux, mais il faudra peut-être que je change de fournisseur parce que ses primeurs manquent de fraîcheur.

J’ouvre grand les fenêtres pour aérer avant la montée de la chaleur. A la cuisine, vers le nord-ouest, les chaînes de montagnes s’étirent les unes derrière les autres, de plus en plus hautes, comme des colliers de dentelle serrés sur la ville. J’en compte sept rangs successifs, depuis les sombres collines couvertes de maisons en terrasse jusqu’aux sommets aux neiges éternelles que le vent déchire. Entre les deux se terre le lac artificiel de Qargha, réservoir de la capitale, et plus loin les vertes prairies de Paghman, devenues repaire d’insurgés après avoir abrité les splendeurs estivales de la monarchie.

Sortie à huit heures moins le quart, histoire d’arriver à l’ouverture. J’en profite pour faire un peu de marche, les occasions sont si rares. J’essaie d’être le plus invisible possible, je m’applique à marcher comme une femme d’ici, histoire qu’on ne me repère pas de loin… Les pieds en canard, le poids du corps entièrement sur l’arrière, je n’avance une jambe que quand l’autre est fermement plaquée au sol. J’ai la démarche chaloupée d’une matrone, tant pis pour les muscles et l’élasticité parisienne.

Les employés d’Insta sont alignés en silence derrière leurs comptoirs, plutôt contents de voir arriver un chaland. Leur système est au point : « Tout va bien chez nous, Madame, c’est votre ligne qui ne fonctionne pas. – Ce n’est pas ma ligne, c’est la vôtre ! » Il sourit. En effet, le contrat stipule que la compagnie est responsable du matériel. Pendant qu’il sort s’enquérir d’une solution auprès des services techniques, un autre client vient se plaindre d’une connexion aléatoire… « Nous ne pouvons pas garantir à cent pour cent, Monsieur, vous savez bien, les coupures d’électricité, et tout ça… » Il repart sur des proclamations de patriotisme. Je repars avec l’assurance que mon problème sera réglé dans l’heure !

Trois quart d’heures plus tard arrive chez moi un jeune technicien qui ne peut que constater l’absence de signal sur la ligne, et appelle les services techniques de la compagnie de téléphone. Il est neuf heures, je me retranche en attendant.

Au bout de deux heures, je décide qu’il est temps de changer mon fusil d’épaule, et je me présente chez Etisalat pour comprendre pourquoi il n’y a plus de 3.75G sur mon webtrotteur. C’est simple : un coup d’œil aux logs indique que ma dernière recharge, il y a deux jours, s’est perdue dans les méandres du système. « Pas de problème, Madame, dans quarante-huit heures ça sera recrédité sur votre compte ! » et il recharge aussitôt mon compte pour 4 GO.

Bilan ? La 4G vainqueur par KO. Pas de nouvelles des zozos de la ligne ADSL. Et puis, question tarif, ya pas photo !

Et pendant ce temps-là… mon pixel fait une monumentale cuiller en VMG le long des côtes américaines autour de la flotte perdue dans sa tempête de pétole.

Baghlan, Kandahar, Kapissa... Cette litanie de provinces meurtries par les combats est celle de l'origine des habitants de l'un des grands camps de réfugiés autour de Kaboul, dont nous avions hier rassemblé les représentants pour parler de résolution de conflits impliquant des enfants. Chacun d'entre eux administre près de 200 familles, entassées dans des conditions épouvantables pour la plupart depuis plus de dix ans, sans que leur gouvernement ni l'aide internationale n'ait trouvé de solution à leur précarité. La plupart étaient rentrées du Pakistan à l'installation du gouvernement provisoire, alors que naissait l'espoir - rapidement déçu - de retrouver leur région d'origine.

Difficile de parler de droit des enfants à des chefs de famille parfois obligés - les wakils nous l'ont redit avec lassitude et fatalisme - de forcer le mariage d'une de leurs filles pour trouver les moyens de faire soigner un autre membre de leur famille.

Les seuls soutiens assurés depuis des années sont ceux de dévouées sages-femmes payées à mi-temps pour faire de la prévention, mais qui peuvent être appelées à n'importe quelle heure de la nuit pour mettre au monde les ribambelles d'enfants que chacun continue à désirer - à titre d'assurance vieillesse. Merci à elles !