Le blog de Gauhar

Voilà un intérieur afghan traditionnel : une pièce rectangulaire aux murs blancs et nus, meublée de coussins posés au sol, éclairée d'une fenêtre donnant sur une courette et, plus loin, sur les montagnes. On frappe à la porte métallique d'une main ferme pour annoncer sa visite. On y est alors accueilli avec un thé vert accompagné de bonbons et de biscuits.

Aujourd'hui, nous étions allés en délégation présenter nos condoléances à la famille d'un ancien chauffeur, mort récemment des suites d'un accident subi au service d'un autre employeur. Boz Mohammad, que nous surnommions affectueusement 'Mister Boz', avait infatigablement pris soin de nos déplacements pendant des années chez Afghanistan Demain. Sa bonne humeur et sa débrouillardise avaient entretenu l'enthousiasme. Son calme imperturbable nous avait généreusement rassurés en toute circonstance.

Sa femme et ses six enfants doivent maintenant faire face aux difficultés du quotidien qu'aucune forme de protection sociale ne viendra adoucir. Le fils aîné, âgé de vingt ans, en aura entièrement la charge. Famille et amis pourront seuls aider à l'occasion. Telle est la dure réalité afghane.



Merci Mister Boz, repose en paix, tes amis ne t'oublieront pas.

A l'heure du déjeuner, c'est un délice de se rendre à l'étal du boulanger qui vous sert les galettes odorantes juste sorties de son four.

Pour vous en donner une idée, j'étais sortie avec mon appareil photo dont les batteries commençaient à faiblir. J'avais donc commencé mon parcours en faisant les échoppes du coin à la recherche d'articles de bonne qualité, mais seules des piles chinoises se trouvent dans le quartier :( , celles dont je sais qu'elles ne tiennent pas plus qu'une ou deux prises de vue. J'en avais quand même acheté deux pièces, juste pour l'occasion.

Arrivée à la boulangerie, on m'accueillit comme à l'habitude, avec la déférence réservée aux femmes, une étrangère qui plus est. Je montrais que je voulais faire des clichés, ce qui amusait la chalandise ;) Mais horreur, les piles juste achetées s'avérèrent totalement sèches et le temps que je replace les anciennes déjà faibles, le joli monceau de miches croustillantes était déjà envolé !

Il ne me restait plus qu'à réserver la puissance restante à saisir l'air important mais agacé de l'artisan, sans que l'image puisse montrer les ouvriers en action au dessus du four, juste derrière.

Juste à côté du toit de pisé sur lequel pelletait le gamin de l'hiver dernier est en train de naître l'un de ces immeubles en béton qui signalent la nouvelle prospérité des Kaboulis. Depuis mon poste d'observation imprenable, j'ai admiré l'activité des ouvriers de diverses qualités, encadrés par un chef de chantier fièrement habillé d'une tenue parfaitement blanche. Hier soir, sous une pluie battante et alors que la nuit était déjà tombée, il était venu vérifier la pose des goulettes pour l'électricité au milieu du grillage métallique surmontant le coffrage.

Et ce matin, alors que la bruine continue de poser la poussière au sol, une armée de manoeuvres s'est présentée à l'embauche pour déverser sur l'ouvrage les brouettes de béton frais qui vont progressivement constituer la dalle. J'avais été réveillée par leurs exclamations un peu avant six heures. Et maintenant, c'est le bruit de la bétonnière qui couvre tous les autres.

Ils prennent juste, entre deux pelletées, le temps de s'accroupir dans un coin pour casser la croûte.

Sans soleil, la photo n'est pas très nette. Peut-être y en aura-t-il une meilleure d'ici quelques jours, quand le soleil sera revenu. Je ne voulais pourtant pas vous faire manquer ces grands moments de l'art du bétonnage, aujourd'hui comme il y a deux jours dans des lieux plus institutionnels.

Huit heures et demie, le soleil pointe son nez, l'opération est à moitié réalisée...



Dix heures, c'est fini, on range. Bravo !

Un battement d'aile dans le ciel parisien, c'est en général un ramier en quête, seul ou en couple, d'une aubaine comestible ou d'un lieu où nicher. On s'agace vite de leurs salissures quand ils choisissent votre fenêtre pour s'établir et l'on finit pas les ignorer pour ne pas leur être hostile. Il y a, à Istamboul, un léger retard cognitif avant de remarquer que les myriades d'oiseaux qui tournoient dans le ciel sont plutôt des mouettes, car oui, cette ville géante et polymorphe est d'abord un port de mer. Celle-ci me narguait à deux mètres, campée sur le bord de la jetée avant de reprendre son tournis dans le sillage des ferries.

Ma promenade hier en leur compagnie fut de celles qui transportent dans l'imaginaire du grand large. Elle s'est poursuivie en virtuel car les mouettes ont peuplé ma nuit de transit, dans les rêves hachés entre deux atterrissages. A tel point que ce matin, au premier mouvement dans le ciel de Kaboul, je pensai 'mouette !'... puis me repris d'un 'mais non, pigeon !' Et bien justement pas ! Les pigeons des villes afghanes ne traversent pas le ciel en solo, ils sont toujours en packs serrés contrôlés de loin par un maître les menant à la baguette. Les centaines de particules qui virevoltent dans le vent comme des copeaux au-dessus d'un feu sont des cerfs-volants :)

Ménager un accès à la mer est une des obsessions des politiques afghanes, mais ce n'est pas demain qu'on verra des mouettes à Kaboul, ni que les pigeons de kaboul, tous voyageurs ou apprivoisés qu'ils soient, résoudront la quadrature du cercle afghane : comment communiquer et échanger alors qu'on est justement localisé sur une fracture du monde ? Les Afghans vont-ils continuer à être ignorés comme le sont les pigeons parisiens ? Et leur art du cerf-volant restera-t-il un particularisme des confins ?

Bien arrivée, je suis ! Et il ne m'a pas fallu plus de vingt-quatre heures avant de récupérer chez moi une connexion internet ! Vous voyez, tout va bien ;)

Les réunions se succèdent pour tenter d'ouvrir les perspectives afghanes. Hier, c'était sous les bas-reliefs centenaires de l'hôtel de ville de Paris que se tenait un séminaire intitulé "L'Afghanistan, de Bonn à Tokyo : quelles réalités et quels devenirs ?"

Un aréopage talentueux mêlant témoins afghans aéroportés pour l'occasion et spécialistes français incontournables s'est attaché à convaincre que la population afghane attend mieux de la solidarité internationale qu'un traitement de pitié ou au contraire une gabegie destinée à favoriser les intérêts des bailleurs de fonds. Les clichés répétés dans les média ont été démontés. Dit-on que l'insécurité est bien plus souvent le résultat des affrontements des chefs de guerre pour accaparer l'aide internationale que des exactions idéologiques des insurgés - bien existantes néanmoins ? Clame-t-on que si un kilo de résine de pavot sorti d'Afghanistan rapporte 8.000 euros localement - où ces revenus déséquilibrent l'économie - le même kilo se monnaye à 80.000 euros sur le marché européen... Qui profite de la différence ? Sait-on que le port de la burqa est choisi par un certain nombre de femmes, parce qu'il leur permet de sortir de chez elles, alors que leur environnement masculin aurait plutôt tendance à les y confiner pour garantir leur sécurité ? Rappelle-t-on que les programmes de développement ne peuvent réussir que s'ils émanent de la population - avec une adapatation à ses méthodes et ses contraintes - et s'ils sont soutenus sur le long terme ?

Deux réflexions personnelles. D'abord, la tristesse à constater que l'assemblée comprenait un public déjà convaincu : à une question générale, c'est une forêt de mains qui se sont levées pour signaler que l'auditeur était directement lié à l'Afghanistan, par son origine ou par son travail. Et donc, les quelque deux cents personnes qui se manifestent à chaque occasion afghane fonctionnent plus ou moins en circuit fermé, le cercle ne s'élargit pas. L'Afghanistan n'intéresse pas, ou plus, ou n'a même jamais intéressé au-delà des inquiétudes viscérales véhiculées par ceux qui entretiennent volontairement l'islamophobie.

Un petit évènement personnel m'a pourtant aussi réjouie. Parmi les invités venus de Kaboul se trouvait Noorkhanum, une jeune femme médecin que j'avais rencontrée en 2005 à l'occasion de mon enquête sur la perception de l'égalité. Employée par une grande ONG internationale, elle faisait alors de la sensibilisation aux pratiques d'hygiène auprès des femmes. Elle m'avait raconté qu'elle avait été obligée par sa famille d'accepter de se marier alors qu'elle aurait souhaité se consacrer à sa profession, et commenté : "Ce n'est que quand j'ai commencé à travailler pour ce programme et à rencontrer toutes ces femmes que j'ai réalisé combien mon mari était compréhensif !" Huit ans plus tard, Noorkhanum est devenue la responsable de l'ensemble du programme de santé de cette ONG.

Et devant l'assemblée, alors qu'elle venait en France pour la première fois, alors qu'il y a sept ans nous avions dû échanger par l'intermédiaire d'un interprète, Noorkhanum s'est exprimée devant l'assemblée dans un anglais parfaitement maîtrisé pour défendre avec méthode et passion l'avenir de son pays.

Mes dernières photos d'Istanbul étaient sous la neige. Cette fois-ci, j'ai profité du temps clément et d'une escale un peu plus longue pour rôder sur le front de mer au lever du soleil, quand les fêtards viennent de partir se coucher...

Hier, nous avons pris la route du nord pour rejoindre Mahmoud-e Raqi où je voulais rencontrer quelques-uns de mes contacts. Dès que nous avons quitté la grand-route, nous avons croisé les paysans affairés à la préparation du week-end de fête. Les troupeaux de moutons s'étalaient nonchalemment sur la chaussée, dirigés d'une ferme férule vers leurs prochains acheteurs pour la célébration du sacrifice. Nous étions partis tôt, pour trouver nos interlocuteurs en pleine activité : le vice-gouverneur nous fit cadeau de deux caisses de grenades juste mûres, prises sur le lot que venait de lui apporter un habitant de Tagab, sollicitant un port d'arme pour assurer sa protection.

Nous avons aussi passé un long moment avec le juge de Tagab, justement, un entretien qui faisait pendant à celui que j'avais eu la semaine précédente avec le formateur des conseils de paix du même district. Cette mise en regard m'a permis de mieux toucher du doigt les perceptions différentes de la justice, entre ceux qui souhaitent punir les coupables et ceux qui espèrent obtenir une pacification du corps social. Il faudra encore du travail avant de réconcilier les deux points de vue en faisant valoir leur complémentarité.


Nous avions fini nos discussions assez tôt pour continuer plus loin vers le nord, sur la route qui va vers Gulbahar en traversant les deux districts du Kohistan. Au fur et à mesure, l'air se purifiait des poussières de la grande ville, et soudain on se trouvait au pied des montagnes étincelantes dans le soleil, sous le dégradé de couleurs de leurs escarpements. Dans les prairies, les jeunes filles se dirigeaient vers l'université Al Bironi, comme des farandoles de sagessse invoquant l'avenir.


Il n'y avait plus alors qu'à aller profiter d'un pique-nique au bord de l'eau, le plaisir afghan par excellence.

Hervé et Nassim se sont connus il y a quelques années à Kaboul, alors qu'ils travaillaient pour le même cabinet de consulting. Depuis, ils ont monté leur propre affaire, toujours à Kaboul, et décidé de faire leur vie ensemble. Je ne les connaissais pas... jusqu'à hier soir, alors qu'ils fêtaient leur mariage chez des amis, qui sont aussi les miens. C'est chez eux que je frappe en premier quand je débarque : cela m'a valu cette fois-ci de veiller pendant plus de 36 heures d'affilée, entre avions, escales et réjouissances finales.

Ils étaient arrivés à cheval au son des tambourins, comme c'est la coutume. Le jardin était réchauffé de grands feux de bois lumineux. Les hôtes ont déroulé les rites obligés : pluie de pétales à l'entrée, négociation de la dot et du prix de la mariée, échange des regards dans le miroir, libations en commun, le tout finissant dans l'humour et la nostalgie franco-afghanes.

C'était vendredi soir, il y a plus de deux jours, déjà ! Entretemps, je n'avais pas trouvé de connexion qui me permette ce billet... Je vous embrasse !

Quatre soldats français de plus morts en Afghanistan, c'est quatre morts de trop. Comme sont de trop les 87 morts de militaires français depuis le début de l'intervention internationale, et les centaines de blessés qui s'y ajoutent. Comme sont de trop les 1827 morts et 15460 blessés militaires américains, ou encore les victimes civiles afghanes estimées à environ 15000 morts depuis le 9 octobre 2001, date du début des opérations sur le sol afghan, sans oublier les centaines de milliers de blessés, déplacés, réfugiés ou handicapés à vie.

La guerre n'a jamais été une solution, et en particulier contre le terrorisme qu'elle ne fait qu'exacerber dans une posture nihiliste. Le territoire où vivent les populations qu'on appelle Afghans depuis la création d'un Etat en 1747 a toujours été le lieu d'affrontement d'empires qui les dépassaient. Ces menaces perpétuelles ont imbriqué leur marque sur le mode de vie des habitants, aussi féroces pour leurs adversaires qu'ils sont accueillants pour leurs amis, capables de subsister dans un dénuement extrême qui est en fait le fondement de leur survie. L'Afghanistan n'est qu'un exemple de ces lieux du monde où se joue le futur de l'humanité, sa capacité à vivre ensemble dans la solidarité et la diversité.

Le Pentagone a rendu publique le 9 juin dernier une information passée largement inaperçue : le suicide est devenu en 2012 la première cause de mortalité chez les militaires d'active américains, dépassant pour la première fois, après une augmentation régulière de sa prévalence, le nombre des morts au combat. Ceux-là aussi sont, sans doute, des morts en trop.