Le blog de Gauhar

Pour répondre à la journée de Noël que j'avais passée à Djallalabad à enquêter au milieu des jeunes délinquants confinés dans le centre de rééducation, aujourd'hui est le jour de naissance du prophète Mohammad, et à ce titre férié dans tous les pays musulmans. Les colporteurs en ont profité pour proposer des denrées rares pour repas festifs, comme ici ces lots de cailles qui feront le délice des amateurs de gibier.

Je suis au repos forcé, mais ce n'est pas le cas de tout le monde puisque j'entends, juste au-dessus de ma tête, des coups de massue portés dans le béton de mon immeuble. J'espère bien qu'il s'agit des travaux qui permettront finalement au plafond et aux murs de ma salle de bain de rester secs. Je ne résiste pas à vous montrer leur état aujourd'hui, juste deux mois après remise à neuf ;)

Hier soir à la fenêtre de ma chambre, j'entendais un crépitement comme si un feu de bois était allumé à proximité. Rien pourtant sur la terrasse du bâtiment voisin, et nulle lumière flageolante pour signaler un quelconque foyer dans la rue en contrebas... Il faisait froid et nuit noire, je me suis endormie à peine rassurée : un petit malin aurait-il outrepassé l'interdiction des poêles à bois dans notre immeuble ?

L'explication m'est apparue ce matin, en contemplant la fraîche couche de neige sur le paysage : il s'agissait de grésil sur ma vitre ! Et c'est là que je me suis dit qu'il s'en était fallu de peu que je reste coincée à Djallalabad, car notre petit coucou n'aurait pas pu traverser le front s'il avait eu quelques heures d'avance :) ...et cela aurait pu durer plusieurs jours !

L'alternative aurait été un réveillon dans un hôtel vaguement menaçant au climat presque doux de Djallalabad plutôt qu'un réveillon dans mon appartement familier de Kaboul. Vu que l'électricité vient de sauter, je risque d'ailleurs d'y geler avant la nouvelle année ;) Et horreur, alors que je me suis transportée vers mon cyber-café favori afin d'y trouver à la fois chaleur et connexion, la coupure les a touchés aussi. Heureusement, ils ont un poêle à bois, eux !

Du coup, je me suis réfugiée au bureau d'une ONG amie, d'où je poste ce message :) Bonne année 2014 !

Un groupe d'homme barbus assis par terre autour d'une pièce, engoncés dans leurs patous, est-ce une djirga ? Vu le sérieux de leurs discussions, on pourrait le penser. Mais la présence d'une femme qui leur pose des questions annule cette idée... A-t-on jamais vu une étrangère animer une assemblée traditionnelle ?

Au cours d'une matinée intense ont été évoqués des sujets ardus concernant la résolution de conflits où sont impliqués des mineurs. Les anciens de communautés reculées comme les professionnels de la protection de l'enfance étaient d'accord : un jeune que la justice gouvernementale envoie en centre de rééducation juvénile est souvent condamné à la mort sociale, parce qu'il y fréquente d'autres qui pourraient le dévoyer, parce qu'il perd le contact avec son milieu naturel, parce qu'il ne peut plus aller à l'école, et enfin parce que la honte de sa condition rejaillit sur toute sa famille. Tous ont affirmé que les coutumes de réparation et de réconciliation pratiquées depuis des millénaires par les communautés pachtounes assuraient aux enfants les meilleures chances d'indulgence, de pardon, et de ré-éducation dans le cadre ferme et aimant de leurs familles.

Et puis, en fin de session, alors que s'exhalaient déjà les arômes du repas en préparation, la discussion devint épineuse. Il s'agissait de comprendre quelle serait leur réaction si jamais une de leurs filles, arrivée à la puberté, s'avisait de refuser le mariage que son père prévoyait pour elle et de s'enfuir avec l'élu de son cœur... ! Ces hommes farouches s'émeuvent alors d'un réflexe de colère meurtrière quasi unanime contre celle qui ignore l'ampleur des efforts faits pour son bien-être. Ils doutent de pouvoir pardonner à l'ingrate... Mais ils évoquent avec clarté la procédure traditionnelle qui pourrait désamorcer leur courroux dans l'honneur des familles et la paix de la communauté... Ouf !

Le déjeuner vient à point clôturer les débats. L'étrangère restera dans son coin pour les laisser profiter de cet instant de détente ;)

Elle ne s'imagine rien, cette gamine qui observe tranquillement autour d'elle alors que sa mère participe à un groupe de discussion à la direction provinciale des Affaires féminines. Elle ne sait pas qu'elle n'aura sans doute pas le choix de son mari, parce qu'elle aura appris à considérer comme bonne toute décision prise pour elle par sa famille.

Comme la plupart des personnes que l'on rencontre en Afghanistan, son regard vous transperce comme si le monde entier vous considérait à travers lui, sans fioriture ni concession. Un regard qu'on ne peut ignorer. Un regard qui provoque l'introspection. Un regard qui retourne et élargit l'horizon.

Le département de l'éducation de Djallalabad témoigne de l'importance de la ville : rendez-vous doit être pris à l'avance, et l'entretien sera écourté parce que notre interlocuteur a d'autres obligations. Avant de nous quitter, il aura néanmoins tenu à nous orienter vers les joyaux de son domaine, les lycées - l'un de filles, l'autre de garçons - qui jouxtent son administration.

La principale qui organise les destinées de plus de 5000 gamines de 7 à 18 ans était particulièrement attentive à présenter une image lissée de son établissement. La moindre mauvaise publicité, le moindre incident sur le chemin de l'école, en effet, provoquerait des levées de bouclier auprès des familles désireuses de préserver l'honneur de leurs filles.


Dans la classe de mathématiques du onzième et avant-dernier niveau, les élèves suivent avec dévotion le cours sur les limites. 'Il est comme notre père', disent-elles à propos du vénérable professeur. A côté, une salle d'informatique flambant neuf. Sur les murs séchent des enluminures de toutes sortes qu'un calligraphe est justement en train de poser, en arabe, en persan, en pachto, en anglais... il y a même une table de Mendeleiev !

Pourtant, comme à Rostaq une grande partie des filles n'a pas de salle de classe, et ici même pas de tente pour les protéger du soleil ou de la pluie : elles sont assises en tailleur dans la cour, et leur professeur écrit sa leçon sur un chevalet. A l'inverse, le principal du lycée de garçons mitoyen indiquera fièrement que ses 8000 élèves sont abrités dans des bâtiments adéquats. Malgré les annonces, depuis douze ans l'aide internationale n'a donc pas trouvé moyen de faciliter l'accès équitable à l'éducation pour les filles !

Peut-on en blamer la nonchalance des boutiquiers ?

Il gèle maintenant la nuit, même si les journées sont encore très belles, avec une quinzaine de degrés quand on est au soleil à l'abri du vent. La neige est annoncée pour mardi. Espérons juste que la faiblesse du réseau électrique arrivera à compenser la période difficile qui s'annonce. Ce n'est pas gagné, aujourd'hui je vous écris d'un restaurant pourvu d'une bonne connexion internet, où je me suis réfugiée parce qu'il n'y a plus chez moi depuis trente heures ni chauffage, ni eau chaude, ni cuisine, ni internet donc... Heureusement, mon lit est couvert de productions locales qui en conservent le confort - j'avais hérité il y a trois ans, à Nijrab, d'un jeté de lit en... léopard des neiges (j'ose à peine l'écrire)!

Si tout va bien, quand la neige arrivera la semaine prochaine, je serai à Djallalabad où je dois me rendre dimanche pour quelques jours. Le climat y est plus clément, parce que l'altitude beaucoup moins élevée et les vents du nord bloqués par les montagnes du Nouristan. Quand je rentrerai, ce sera pour voir sous mes fenêtres le ballet hivernal des pelleteurs de neige. Il y en aura moins parce que certains bâtiments traditionnels sont devenus - nous l'avions suivi de près - de magnifiques constructions dernier cri ;)

Qu'est-ce que cet homme orange traversant au petit matin le cimetière sur la colline en face de chez moi, avec cette attitude renfrognée mais d'un pas décidé ? Serait-ce un évadé d'une des prisons secrètes encore saupoudrées par les Etats-Unis dans le monde entier, et sur le territoire afghan ? C'est aux détenus de Guantanamo que m'a fait penser ce passant insolite la première fois que je l'ai remarqué dévalant la pente. Et puis mon étonnement a fait place à une certaine apréhension : et si cet homme vêtu d'un costume maintenant reconnu universellement se dirigeait vers la cible qui lui serait assignée pour un attentat suicide ?

Ce jour-là, pourtant, je n'ai entendu aucune explosion dans la ville... Le temps que ma surprise se dissipe, je me suis souvenue que les agents de la voierie urbaine portent ces combinaisons qui les protègent des salissures de leur métier aussi bien qu'elles les signalent à l'attention des conducteurs.

Et ce matin, quand l'homme est apparu de nouveau se dirigeant vers son poste dans la brume du soleil levant, j'ai eu le temps de saisir mon appareil photo avant qu'il ait disparu dans la ville.

C'est comme une punition ou une énorme bulle de pétole ;) Pour rentrer sur Kaboul depuis Rostaq, il faut faire à l'envers les quatre heures de trajet en voiture jusqu'à Kunduz avant de savoir si le vol y existe bien, même si la place est réservée. C'est que l'avion ne part de Kaboul pour sa boucle qu'à peu près au moment où les passagers se présentent à Kunduz... et les aléas climatiques ou commerciaux ne se manifestent qu'alors. C'est le cas aujourd'hui : le ciel est bouché avec un plafond haut se dispersant, et les fonctionnaires ont dûment enregistré nos bagages. Pendant ce temps, à Kaboul, les petits avions de l'UNHAS ne peuvent pas décoller en raison de la météo, et on nous annonce bientôt que le vol est reporté de plusieurs heures - et même peut-être annulé, on ne le saura pas tout de suite.


Alors qu'on nous rend nos bagages, il faut imaginer un plan B : occuper le temps d'attente avant de savoir si le vol est maintenu ou pas ; prévoir une position de repli en cas d'annulation. Ca serait simple si les consignes de sécurité n'y avaient leur part : il est hors de question de laisser une expatriée flâner dans les rues de Kunduz, même accompagnée. Je reste dans le 'terminal' - un bâtiment remis à neuf mais déjà décrépi - à attendre que mes compagnons reviennent du bazar avec de quoi assurer le casse-croûte. Et heureusement, j'ai réussi à faire lever l'injonction à revenir au bureau de Rostaq en cas d'annulation, en négociant la possibilité de passer la nuit dans la guest house d'une ONG de Kunduz. Ouf...

Quand l'annulation de notre vol est confirmée, la quête d'une nuitée d'ONG en ONG nous fait pourtant atterrir de nouveau à Taloqan...! Sur une carte, notre route ressemblerait bien aux aberrations d'un voilier encalminé ;) Heureusement, il y a une ligne connectée à internet là où j'ai échoué, j'en profite pour vous montrer mes dernières perles...

Les nuages qui zébraient hier le ciel en altitude ne trompaient pas, j'aurais pu le prédire : il a commencé à pleuvoir dans la nuit, et nous avons dû changer nos projets pour la journée. Plus de visite d'un petit barrage hydroélectrique à deux heures de route - trop de risques de boue sur les chemins de montagne - mais une réunion dans un village à 11 kilomètres de l'autre côté du lit de la rivière - cinquante minutes de trajet, quand même ! Et alors que le petit groupe d'anciens que nous interrogions manifestait l'intention de nous garder pour déjeuner, la pluie s'est transformée en un épais rideau de neige. Il devenait urgent de rentrer, et même de commencer à s'inquiéter de notre retour samedi vers Kaboul : la route vers l'aéroport de Kunduz sera-t-elle praticable ? L'avion viendra-t-il jusque là ?


Du coup, se rappellent à moi les trois mille fillettes serrées à l'école de Rostaq que nous avons visitée il y a deux jours. La - très jeune - directrice nous faisait remarquer que, bien plus que la sensibilisation aux droits des enfants, ses soucis quotidiens concernaient l'amélioration de l'accueil de ses élèves, actuellement assises dans des tentes ou des abris crevés ouverts à tous vents. Il est probable que leurs sourires curieux et rieurs sous le soleil sont aujourd'hui aussi gelés que ceux des enfants trempés au bord de la route.

C'est mon premier déplacement en dehors de Kaboul depuis l'escapade en Kapisa il y a plus d'un an. C'est aussi la première fois que je prends un vol des Nations Unies. Il s'agissait hier matin de se rendre dans une petite ville du nord du pays, dans la province de Takhar. Cela fait belle lurette que les internationaux ne traversent plus le pays par la grand-route trop souvent coupée par les insurgés.


Levés tôt hier pour un décollage de Kaboul à neuf heures, nous devions atterrir à dix heures trente à Kunduz, chef lieu de la province voisine, et nous y faire récupérer pour encore deux heures de route de campagne.


Surprise, l'avion se posa à Mazar-e Charif, soit trois cents kilomètres plus à l'ouest... Le plan de vol avait été modifié pour prendre de nouveaux passagers, et nous arrivâmes à destination à midi bien sonnées...


Du coup, nous avons déjeuné dans une tchae-khana à Taloqan, sur la route. J'ai pu y admirer de très près les dessins du rideau derrière lequel j'ai dû rester confinée : n'est-ce pas irrésistiblement couleur locale ;)

Heureusement, il y a eu les scènes cueillies à la volée au bord de la route. La fillette menant son âne chargé de bidons d'eau, le notable enturbanné transportant sa femme en burqa sur le siège de sa motocyclette, les boutiques du bazar rural... Les magnifiques paysages aux couleurs d'automne témoignent de la richesse de ces terres irriguées par le plus majestueux des fleuves, l'Amou Daria, et mises en valeur selon les exigences de la productivité moderne.